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Extrait	« Les	Creux	de	Maisons »	Ernest	Pérochon

Le	train	s’étant	arrêté	brusquement,	Séverin	Pâtureau	et	ses	compagnons,	qui	dormaient	depuis
Thouars	sursautèrent.
La	veille,	ils	avaient	quitté,	en	compagnie	de	nombreux	et	bruyants	camarades,	la	petite	ville	de
l’Est	où	ils	venaient	de	terminer	leurs	quatre	années	de	service.	À	chaque	grande	gare,	il	était
descendu	quelques-uns	de	ces	camarades,	qu’à	moins	d’une	chance	bien	improbable,	on	ne
reverrait	jamais,	et,	à	présent,	ils	n’étaient	plus	que	quatre.
Le	somme	tardif	qu’ils	venaient	de	faire,	accotés	les	uns	aux	autres	sur	la	banquette	dure	leur
avait brisé	les	jambes ;	ils	se	redressèrent	ahuris,	les	paupières	battantes.	Ils	jurèrent	un	peu.	Puis,
ils	furent	soudain	joyeux	en	reconnaissant	Bressuire,	et	ils	se	précipitèrent	sur	leurs	valises.
Séverin	n’avait	que	sa	musette	et	son	clairon ;	il	sauta	le	premier	sur	le	quai.
L’employé	qui	se	trouvait	à	la	sortie	sourit	en	voyant	venir	ces	quatre	militaires.
—	Cette	fois,	dit-il,	c’est	la	classe,	les	gars !
—	Oui,	c’est	la	classe !	et	la	vraie…
Ils	passèrent	vivement,	impatients	de	se	sentir	en5n	chez	eux,	hors	des	casernes,	hors	des	gares,
hors	des	villes.	Le	jour	naissait	à	peine ;	il	avait	plu ;	une	brume	très	5ne	enveloppait	les	choses,
une	brume	qui	n’avait	rien	de	commun	avec	le	brouillard	traître	qui,	tant	de	fois,	les	avait	fait
grelotter	là-bas,	pendant	les	longues	nuits	de	garde.	Ils	se	plurent	à	reconnaître	l’humidité
familière,	la	buée	honnête	montant	des	terres	profondes	et	fraîches.
Une	grosse	joie	leur	serrait	la	gorge :	joie	de	la	liberté	retrouvée,	joie	du	retour,	joie	intime	et
profonde	de	l’être	qui	reconnaît	son	milieu	naturel.	Ils	demeuraient	sur	le	trottoir,	gauches	à
présent,	minables	dans	leurs	uniformes	râpés,	tellement	émus	qu’ils	ne	trouvaient	rien	à	se	dire.
Ils	avaient	envie	de	pleurer	et	se	sentaient	ridicules.	Tout	à	coup,	l’un	d’eux	cria :
—	Séverin !	sonne !
Les	autres	approuvèrent	bruyamment :
—	Oui,	oui,	sonne,	Séverin !
Leur	attendrissement	avorta	en	fanfare,	Séverin	sonna	le	réveil.	Deux	cochers	et	un	gamin	bossu
qui était	là	pour	les	journaux	s’approchèrent	des	soldats.	Séverin	sonna	le	réveil	en	fantaisie.	Ses
compagnons	admiraient.	Bressuire	ne	les	intimidait	pas.	Bressuire !	petite	ville	sans	importance,
bonasse	et	lourdaude	comme	une	paysanne ;	garnison	de	pompiers.	On	y	pouvait	sans	risques
faire	du	tapage.
Séverin	sonna	la	soupe,	la	visite,	l’appel,	le	couvre-feu.	Tout	y	passa.	En	deux	temps,	très	nets,	il
embouchait	l’instrument,	puis,	la	sonnerie	5nie,	il	l’éloignait	d’un	brusque	lancé	de	l’avant-bras.	Le
petit	bossu	gambillait	de	joie.
Séverin	recommença	le	couvre-feu ;	le	couvre-feu	était	son	succès.	Cela	débutait	par	de	petites
explosions,	des	sons	brefs	et	durs	comme	des	noyaux ;	puis	la	dernière	note	s’allongeait
in5niment,	passait	pardessus	la	ville,	allait	jusqu’aux	coteaux	sombres	endormis	sous	la	brume,
pour	revenir	en	lin	tout	près	et	mourir	lentement,	comme	une	haleine.	À	la	troisième	reprise,	il
tenta	d’allonger	encore	cette	note	5nale,	mais	le	son	qui	5lait,	mince,	s’épandit	soudain	en
foirade.	Il	était	à	bout	de	sou<e,	haletant,	congestionné	comme	un	coq	en	colère,	mais	glorieux.	Il
cria :
—	En	avant,	le	237 !
Et	il	lança	la	sonnerie	du	régiment.
Un	de	ses	camarades	lui	ayant	pris	le	bras,	les	deux	autres	se	placèrent	par	derrière	et	ils	partirent
du	pied	gauche	en	chantant.	La	petite	rue	où	ils	s’engagèrent	retentit	d’un	couplet	injurieux	à
l’égard	des	Berrichons.	Elle	était	étroite,	cette	rue,	et	leurs	voix,	jointes	au	bruit	du	clairon,	y
éveillaient	de	terribles	sonorités.	Des	volets	s’ouvrirent.	Derrière	eux,	le	petit	bossu, s’e@orçant
de	suivre,	agitait	ses	longs	membres	d’araignée	dans	leur	sillage	de	brume.
Ils	se	dirigèrent	vers	une	auberge	qu’ils	connaissaient	pour	y	avoir,	autrefois,	payé	de	l’eau-de-vie
sucrée	à	des	servantes,	les	jours	de	foire.	Elle	était	justement	ouverte ;	une	lampe	y	blêmissait,
jetant	aux	vitres	grasses	des	pâleurs	équivoques.
Ils	entrèrent	comme	une	bourrasque.	Une	petite	bonne,	accroupie	près	d’un	poêle	au	milieu	de
rondelles	de	fonte,	de	bouts	de	papier	et	de	tas	de	cendres,	se	leva	et	vint	à	eux	en	s’essuyant	les
doigts	à	l’envers	d’un	tablier	sale.	Vivement,	elle	débarrassa	une	table	où	traînaient	encore	des

verres	de	la	veille	et	où	les	culs	des	bouteilles	avaient	entremêlé	des	anneaux	roses ;	puis,	elle	se
remit	à	son	poêle,	en	les	admirant	à	la	dérobée.	Son	regard	allait	des	jambes	rouges	aux	boutons
de	cuivre	et	aux	képis	cavalièrement	chi@onnés ;	il	5nit	par	se	poser	sur	Séverin	à	cause	du	clairon.
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Séverin,	d’ailleurs,	était	bien	le	plus	beau	des	quatre.	Moins	lourd	que	ses	camarades,	moins	blond,
avec	des	lèvres	plus	minces,	on	le	devinait	d’une	espèce	plus	5ère	et	plus	nerveuse.	Ses	yeux,	qui
étaient	très	noirs	et	un	peu	farouches,	sou@raient	à	cause	de	la	lampe	toute	proche,	et	ses
paupières	battaient.	En	versant	négligemment	d’abondantes	rasades,	il	se	félicita	d’avoir	donné
l’aubade	à	la	ville	paresseuse ;	puis	il	se	mit	à	rire	à	cause	du	vin	répandu	sur	la	table.	Les	trois
autres	riaient	aussi.	Leur	insouciance	s’accommodait	du	désordre ;	ils	étaient	heureux	de	tout,
même	de	se	voir	si	sales,	les	mains	et	la	5gure	poivrées	de	charbon.
Peu	à	peu	ils	se	calmèrent.	Le	poêle	ronCait ;	ils tombaient	à	une	béatitude	douce,	car	ils	étaient
fatigués	et	avaient	sommeil.	Ils	allaient	se	quitter	tout	à	l’heure	et	ils	en	sou@raient	un	peu,	la
longue	camaraderie	du	service	ayant	noué	entre	eux	des	liens	assez	forts.	Ils	5rent	quelques
projets,	espérèrent	se	rencontrer	aux	foires	d’hiver.
Ils	avaient	éteint	la	lampe,	car	le	jour	était	tout	à	fait	venu.	Ils	causaient	maintenant
tranquillement,	juraient	sans	fracas.	Leur	idée	revenait	doucement	aux	choses	de	la	terre,	et,
comme	ils	n’avaient	pas	de	mots	tout	prêts	pour	ces	choses,	les	phrases	anciennes,	les	tournures
lentes	remontaient	une	à	une	à	leurs	lèvres.	Ils	en	avaient	ri	tout	d’abord,	mais	ce	leur	était	tout
de	même	d’une	grande	douceur.	Ils	songeaient	que,	bientôt,	ce	serait	le	contraire :	pour	raconter
leurs	bons	tours	de	caserne,	ils	parleraient	à	la	mode	des	villes,	aux	grandes	veillées	où	vont	les
5lles ;	ils	seraient	5ers	d’être	écoutés.	Et	au	fond	d’eux-mêmes,	bien	qu’ils	fussent	de	race
taciturne,	ils	se	réjouissaient	d’en	avoir	pour	longtemps	à	exagérer.
Vers	huit	heures,	ils	se	levèrent.	Séverin	avait	encore	un	long	chemin	à	faire,	car	il	allait	au	moulin
de	la	Petite-Rue,	dans	la	commune	de	Coutigny,	par	delà	Clazay ;	les	trois	autres	s’en	allaient
ensemble	dans	la	direction	opposée	par	la	route	de	Saint-Porchaire.
Ils	se	dirent	au	revoir	en	patois.


